L’histoire que je vais vous raconter aurait pu faire l’objet d’une nouvelle de Guy de Maupassant, mais sûrement écrite avec beaucoup plus de talent que moi !Il aurait adoré ce récit campagnard de la fin du 19° siècle.
C’était dans son registre, dans le domaine de sa sensibilité d’artiste !
Bien que Normand, le drame provincial d’une petite paysanne du Sud- ouest ne lui aurait pas été indifférent.
Car tout y était !
Le milieu paysan et pauvre. Une petite bourgeoisie vaniteuse, des amours « ancillaires », l’argent, l’honneur et la vengeance !
La petite paysanne pauvre et très jeune d’à peine seize ans, est mon arrière-grand-mère maternelle.
Je ne sais pas grand-chose d’elle ! Pas une image, pas un portrait, rien !
Seulement un prénom : Anna.
Et aussi le récit épique colporté dans la famille depuis des décennies, mais dont les détails se perdent dans la brume du temps.
Il ne reste qu’une trame essentielle sur laquelle l’imagination peut broder ses dentelles de sentiments.
Je ne pense pas que son histoire inspirera un opéra ou même un roman, et encore moins un film.
Elle ne fut pas Colomba, ni Carmen, ni la Dame aux Camélias, pas même Fantine ou encore moins Esmeralda ! Il s’en faut de beaucoup.
Non ! Simplement une petite gamine que des parents impécunieux placèrent dans une maison bourgeoise, auprès d’un jeune veuf d’une trentaine d’année.
Je n’ai pas le souffle du romancier pour vous décrire pendant des pages et des pages, la vie quotidienne de ces deux êtres placés l’un à côté de l’autre par les circonstances de l’existence.
Je laisse cela à Proust et autres « pisseurs de mots » !
Chacun joue sa « partition » comme il le peut !
Ma bisaïeule était forcément charmante ! On l’est souvent à cet âge ! Et puis l’orgueil familial l’exige !
Les hormones du jeune veuf fonctionnant normalement, on imagine aisément ce qui pouvait le travailler, ce brave garçon, lorsqu’il rentrait chez lui, le soir ! .
Sans besoin d’explications oiseuses et pour protéger la pudeur post-mortem de ma parente, je vous laisse deviner ce qu’il advint de cette promiscuité ancillaire.
En premier lieu, une charmante et belle passion amoureuse.
Du moins, mon terrible besoin de romantisme ne peut pas envisager autre chose !
Je n’ose pas imaginer qu’elle ne fut qu’un objet de consommation courante pour un jeune bourgeois libidineux !
Vivant quasiment comme un couple « normal » Anna a dû faire des rêves insensés !
Qui n’en aurait pas fait à son âge ?
Alors, est-ce un manque de connaissance ? Ou peut-être une imprudence ? Ou encore un acte volontaire et pleinement assumé?
Personne ne pourra jamais sonder l’âme de mon arrière-grand-mère pour le savoir !
Bref ! La nature se moquant des rêves, Anna tomba enceinte !
On ne sait pas si le jeune veuf accepta avec « enthousiasme » la nouvelle de sa future paternité !
Car c’est ici que se terminent mes certitudes ! Enfin, jusqu’au dénouement final, qui lui, est de nouveau bien connu !
Il est intéressant de constater que ce qui suivit, est du domaine de la spéculation la plus pure.
On peut d’ailleurs faire toutes sortes de scénarios pour envisager l’enchainement réel des évènements qui suivirent.
Anna a-t-elle annoncé très tôt son état à son amant ou a-t-elle gardé son « secret » le plus longtemps possible ?
A-t-elle été victime de promesses inconsidérées de la part du jeune bourgeois, ou a-t-elle exercé un chantage sur lui par cette maternité ? Nul ne le sait !
Il est une autre certitude pourtant, et que j’avais oubliée au passage, c’est que le veuf annonça bientôt son remariage avec une jeune bourgeoise issue d’une bonne famille de la région, comme il se devait, bien sûr !
Comment et quand annonça-t-il la nouvelle à ma bi-aïeule ? Mystère !
Sans avoir fait une licence de psychologie, ni d’avoir lu, dans son entier, « la comédie humaine » de Balzac, on peut comprendre le désespoir abyssal qui dû saisir la pauvre enfant, et future maman de surcroit.
Car on ne plaisantait pas, autrefois, avec les « filles perdues » qui avaient vu « le loup » avant d’être passé devant Monsieur le curé ! Et qui plus est ; avec un enfant du « péché » !
Le déshonneur, le chagrin, la honte, et même la misère ! Voilà ce qui attendait Anna !
Comment ma pauvre parente surmonta ce chagrin ? Là aussi, c’est un mystère !
Il fallut bien que l’amour de la vie lui soit terriblement chevillé au corps pour qu’elle n’eut pas la tentation de commettre l’irréparable ! Sa tendre jeunesse, peut-être ?
Le jour de la belle noce bourgeoise arriva ! Tout le village était en fête ! Pardi !
Que l’on soit pauvre ou riche, un mariage à cette époque, et encore plus que maintenant, c’était une manifestation festive qui emportait toute une petite communauté, au-delà même des propres familles ! C’était un véritable évènement.
Quant à ma pauvre Anna, il est une certitude, c’est qu’elle était sur les lieux du banquet.
Comble de l’ironie cruelle de l’existence, elle participait, avec une foule de petites « esclaves » comme elle, à sa préparation !
Celui-ci se trouvait en plein air, apparemment dans une grande cour de ferme, par un magnifique soleil d’été faisant éblouir les nappes immaculées sur lesquelles s’étalait une vaisselle de riche où resplendissaient l’argent et le cristal !
Ah ! On n’est pas « bourges » pour rien !
Et une noce est bien le moment le plus propice pour étaler ses richesses !
Et puis, tout le monde est parti à l’église ! Strictement tout le monde ! Seule Anna est restée !
C’est marrant, mais je l’imagine bien, le front appuyé à la vitre de la cuisine, en train de regarder, songeuse, toutes ces agapes destinées au bonheur d’une autre !
Pendant ce temps-là, la messe se déroulait pieusement à l’église, au son de l’orgue vénérable qui en avait vu tant d’autres !
Ce fut comme toutes les messes de mariage : long et chiant, avec la marmaille qui pleure et les portes qui claquent à cause des retardataires !
La noce est sortie sous le carillon des cloches sonnant à toute volée grâce un bedeau déjà pompette, les poches pleines de monnaie et de billets !
C’est lorsqu’elle déboucha dans la cour de la ferme que les visages se figèrent d’effroi !
Les tables étaient vides !
Mais vides à un point ! On ne voyait plus que la surface de leurs belles planches en bois !
Il faut vous dire, qu’au milieu de cette cour, juste au centre du cercle formé par les tables, se trouvait un puits magnifique.
Un puit, avec une belle margelle ! Et d’une profondeur !
« Oh coune dé boune dille », comme on dit là-bas ! (Traduction phonétique bien sûr !)
Le gouffre de Padirac ! Pas moins !
Ah ! On savait faire les puits à cette époque là !
Et puis des nappes, c’est tellement commode pour y jeter des objets dedans!
L’épilogue de cette histoire familiale (et authentique !) c’est qu’Anna rencontra tout de même, un brave homme qui l’épousa, reconnu aussi sa petite fille qu’il éleva comme la sienne.
Quand je pense que j’ai peut-être des chromosomes d’un enfoiré de bourge ?
Terrifiant, n’est-il pas ?
Ce qui prouve que l’on ne peut pas maitriser ses origines, mais simplement les subir !
Pourquoi vous ai-je raconté cette histoire qui aurait dû rester secrète ?
L’impudeur de l’écrivain ou le désir d’une âme oubliée qui veut que son arrière-petit-fils
Raconte son exploit pour ne pas que les vivants oublient qu’une mauvaise action se paye toujours ?
C’est aussi pour montrer que les « timides » ou les « faibles supposés » peuvent avoir des colères froides aux conséquences ravageuses !
Et dire que j’ai peut-être son caractère !
